●只要心在跳动，就有血的潮汐
八十年代我在北戴河的沙滩上。
上世纪的八十年代，在我的心底永驻着一个春天。一阵春雨洒落在那些年青渴盼与期待的心灵。一阵春风吹在那些青年渴盼纯真善良、相知相惜的赤子之心。这是一个时代蜕变的开始，一种内心的茫然觉悟，使枯树上生出了片片新绿。当大多数人沉浸在伤痕文学时，那来自民间的异端之美。凝集十几年被压抑的激情，大无畏、个性鲜明、思想独立的青年们，开始为理想献出青春、自由和生命，寻找着新生命的延续。
那是一个三九天，北岛带着邵飞和我先去了黄锐家，他家是在新街口那一带，老式的小四合院。黄锐从一间很暗的小屋出来轻声对我的说：“我父母都在午睡，咱们说话小声点，没关系，进来吧。”
黄锐皮肤细嫩的像个女孩，眼镜特旧，两片镜片跟毛玻璃似的，有意思的是，大约25年后，也是和邵飞在798又一次见到他，眼镜换了，可镜片还是特旧，钢丝镜框上的烤漆几乎掉光了。黄锐的脸虽然苍白，却已然十分苍桑，一幅老革命者的样子了⋯⋯
我们在黄锐的屋里开始欣赏着一批他的新油画。伴着一股强烈的松节油味，一幅幅摆出他的油画给我们看。画的真有个性，真抽象，当时国内画抽象油画的极少。色块典雅极了， 高级灰。黄锐把我们送到小院门口神秘地说：“叶浅予要买我的画，我还没想好卖他多少钱呢。”
八十年代在我家楼下的天坛公园。左起：邵飞、呼鸣、小田田、北岛。
从黄锐家出来，邵飞说：“咱们去王克平家吧，他又做了一批木雕，特有意思。”我们跨上自行车一溜烟儿地到了新街口外小西天的北影宿舍。
王克平，有个儿有块儿，留着当时时尚的半长头发，他打磨着一个比真人头大的木人头。脸被痛苦的表情扭歪了，张着的嘴里塞着一个圆木桩。
门开了，进来了一位戴围脖儿的中年妇女。对我们点点头，王克平说：“我妈。”我脱口而出：“阿姨真漂亮”，王克平马上说：“当然，你看过《昆仑山上一棵草》吗？”我眼睛一亮说：“啊！是惠嫂。” “王克平，你怎么没当演员呢？”邵飞问。王克平一笑说：“我演过李勇奇啊！（样板戏中的角色）。”
上图是部分星星画展的艺术家。下图左起：王克平、马德升、严力、曲磊磊、黄锐。
一个北京的深秋，干冷。那天很晚了，我躺着看书，邵飞和北岛敲门进来，身上带着新鲜的冷气。北岛说：“小呼，邵飞说你爱吃螃蟹，她没舍得吃完，给你送螃蟹来了。”邵飞从包里递给我一只大螃蟹。我边吃，边看着邵飞冻得红扑扑的脸问：“这么晚了，你们还要到哪去？”邵飞说： “我们去散步”。我说：“好像降温了，够冷的吧？”邵飞笑笑说：“还行。”北岛又从他的军挎里拿一本油印的A4大小，浅黄封面的书，封面上印着《波动》的书名，北岛说:“小呼，送给你一本我写的小说。”他俩走了，我躺在床上看《波动》越看越冷……。
夜里梦见了车站上那个老人，晃来晃去的那个铜纽扣……。那本油印的《波动》至今还在我的八一电影厂的老箱子里。
几天后，北岛又写一首新诗：
《雨夜》
当水洼里破碎的夜晚
摇着一片新叶
像摇着孩子睡去
当灯光串起雨滴
缀饰在你的肩头
闪着光，又滚落在地
你说：不
口气如此坚决
可微笑却泄露了你内心的秘密
低低的乌云用潮湿的手掌
揉着你的头发
揉进花的芳香和我滚烫的呼吸
路灯拉长的身影
连接着每个路口，连接着每个梦
用网捕捉着欢乐之迷
以往的辛酸凝成泪水
沾湿了你的手绢
被遗忘在一个黑漆漆的门洞里
即使明天早上
枪口和血淋淋的太阳
让我交出自由青春和笔
我也决不会交出这个夜晚
我决不会交出你
让墙壁堵住我的嘴唇吧
让铁条分割我的天空吧
只要心在跳动，就有血的潮汐
而你的微笑将印在红色的月亮上
每夜升起在我的小窗前
唤醒记忆
上图左起：朦胧诗领军人物：芒克、北岛、。下图为芒克在诗歌朗诵上，朗读他写的诗。
邵飞和北岛；黄锐和夏丽；芒克和毛毛，青春的风花雪月，也预示着血雨腥风的逼近。
由《今天》主办的第一届朦胧诗歌朗诵会，是在军事博物馆后边的八一湖举行的。虽然人海仍然是蓝色和军绿色，但是，年轻人开始热爱现代诗了，写诗，传抄诗，和朗诵诗，是当时的文化时尚之一。
那天去的人可真多。围得里三层外三层的，据说是一半学生，一半便衣。我和邵飞也挤在较靠前的地方，看见台上有北岛、芒克、黄锐、大春、陈迈平、陈凯歌等，人人都带着历史使命般的神圣表情。朦胧诗，朗诵起来上口好听！就是麦克风的音色一般，不太清楚，只要能听清的，感动的我一阵一阵的流泪。泪水在风中是不留痕迹的，而斯情斯景却印刻在每个人的记忆深层中。
那时在文青圏子里的关键词：是《星星画展》和《今天》
