●我在“死人班”上
大地震后，二五四医院外二科，搭起的帐篷病房前，左起：张萍、李方、刘晓梅
余震渐渐地平息，冬天到来之前，我们从室外的临建病房搬回了室內。那一段时间我被大家评上了“死人班”，也就是临终的患者爱在我的班上去世。拿徐护士话说是：“凑四（就是）有一口气，也耗到迷糊接班。”当然，还有“电影班”和“抢救班”了。也就是说，一到这个班，院里就放电影，一到那个班就抢救病人。所以，太平间的钥匙一度就放在我的工作服的上衣口袋里。
胃癌晚期术后病人刘惠，就死在我的夜班。她白皙的脸庞依稀可见一些雀斑，但仍不失清纯。她是某部队幼儿园阿姨，家里人一直瞒着她的病情，她对我讲她有一个男朋友，可是我们从来都没有见到那个男人看过她，她幸福地盼望着他。一天天地消瘦，她的两条辫子已经快掉光了，但她坚持不剪短发，说是她男朋友喜欢她梳辫子。刘惠最后的时刻靠吗啡维持着……有一天早上我就要下大夜班，想给她梳梳头发，她眼望着窗外，泪流满面地说：“呼护士，你明天休息吧？”我说是，她又说：“等你后天上白班再给我梳头好吗？”说完从枕头下摸出了一团粉红色玻璃丝说：“别忘了把这个给我扎上吧，是他送给我的。”
隔了一天，我上白班，床头交班时，走到刘惠的床前，她已经没有意识了。上一班的小李悄悄对我说：“她等着你呐……”我们还没交完班，刘惠就停止了呼吸。我给她洗了脸，在给她梳头时，扎上了那粉红色的玻璃丝，在中午的日头下把她推到了太平间。
二五四医院地震前的病房楼
地震时的挤压综合征，除了死亡的患者，剩下来的大多数是下肢高位截瘫的患者，生活护理的工作量加大了许多。记得当时我们外科每天光是冲洗膀胱的患者就有二十多位。冲洗膀胱，就是用50毫升的注射器通过导尿管先注入生理盐水到膀胱，再吸出来，反复多次冲洗，直到不见絮状物为止。
人在久病后，亲情随着时间的推移就会稀释很多。7床戚成林和新婚不久的小玉双双死里逃生，他为了救妻子小玉，被砸残了双腿。起初小玉对他的照顾很上心，在体贴入微中夹着小夫妻的打情骂俏，有时晚上我们査房时，几次都发现他们睡到了一起……
半年多后，戚成林的病情加重，这时已经不常见小玉了。小玉常去5病室打扑克，有时饭都凉了她还没有把饭喂到戚成林嘴里。我们也越发看不惯小玉了，可是她还不到20岁呢。戚成林的病号饭，她也总是帮着吃，小玉刚来陪床时一副乡下柴火妞儿的小样儿，不多久也变成了珠圆玉润的小少妇了，一开口不时地还夹上几句新学的天津话。
七十年代宣传画
戚成林开始长褥疮了。护士特别忙，翻身基本靠家属，可是有时候，我们给戚成林翻身想要小玉搭把手都不见她人影。在病痛和心痛的一个初冬夜晩，戚成林终于还是在我的班上去世了。还记得他睁着眼，眼角有一滴浊泪。
一直忙到吃完夜班饭，我才把戚成林的尸体清洁处理完毕。夜里起风了，我推着戚成林往太平间走着，风不时把白单子掀起，最后整个尸体都暴露了，我不得不停下来再为他盖上被单。突然感到有一只手也伸过来，我问：“谁呀？”小玉闪过来低声说：“是我。”我转过身直视着她，问：“小玉，你干什么去了？他临终你都不在！你，你躲什么躲呀！”小玉说：“我怕，怕你们说我。”我们谁也没再说话，默默地走到太平间，一起把戚成林挪到床上。小玉开始哭起来，我悄悄地站在门口等她。
远处传来几声落寞的鸠啼，初冬的深夜冷寂地凝固了一切，我深深地吸了一大口气，身上打了个激灵，上雾了……
呼鸣油画《集合》
