●唐山大地震
唐山大地震历史照片。记录了地震后唐山市的惨状
公元一千九百七十六年（1976年)，大事全都发生在这一年中。实在是多事之年。毛泽东、朱德、周恩来三位共和国的缔造人在这一年里相继去世，世界上最重大的灾难——唐山大地震也发生在这一年。代表一个时代消亡的“四人帮”在这一年里走完了自己最后的一步，共和国的历史从这一年开始被重新改写。
1976年我在天安门广场悼念周恩来总理
1976年的夏天，全党全国全军，上上下下都在歌颂无产阶级文化大革命的十年成果。这时，我已经分配到外一科烧伤病房当护士，但为了配合大好形势，又暂调回了政治处。领导让我赶画出一套歌颂无产阶级文化大革命十年胜利成果的幻灯片。从解放之后，我们一直跟着一个“赶”字，如：赶美超英、比学赶帮、大干快上……
76年的那个夏天出奇地热。我整天在图书馆的小灰楼里，没日没夜地，在比手掌还要小的玻璃上画着幻灯片，由于时间太紧，晚上也一定要加班。
七十年代宣传画
1976年7月27日的晚上太热了。我在图书馆的水龙头下，一盆盆地往身上浇水，穿着湿衣服画幻灯片还凉快些，一直画到快十二点了。我终于画完了这一百多张幻灯片的最后一张，是一张仿宋体的“完”字。
我关上灯，下了小灰楼往护士楼走去，一路上蛙声山响。在护士宿舍楼后面，是医务处的动物试验室，里面狗吠鸡鸣的，好不热闹。我想一定是它们也热得睡不着了。我上了护士宿舍楼的三层，又是一身大汗。我推开宿舍的门，同屋的谭慧英已经睡了，我钻进蚊帐，在一身汗水中，终于迷迷糊糊地睡着了……
我睡得正香，一阵巨烈的摇动，就听小谭喊：“地震！地震了！呼鸣，快！快起来呀！”她的声音都变了，我猛然惊醒，发现我床上墙角裂开了一个大口子，能直接看到夜空。我浑身上下都是土，?水瓶都倒在地上，一地是水。我一个翻身，跳下床快速穿衣服，发现小谭已经出了宿舍，我胡乱抓起了手表一边跑一边戴上，楼道中一片混乱，有人下楼，还有人上楼，哭声喊声连成一片。我也不知道怎么就成了最后几个跑下楼的。抬头一看，天边是粉红色一片，我兴奋地叫：“啊！地光！是地光！太壮观了！”黑暗里不知谁骂了一句：“太反动了！谁敢说地震壮观！”我再一看全楼的单身女护士医生们，在楼前空地儿上站了一大片。有人只穿着胸罩短裤，还有抱在一起哭的，不知道谁喊了几句：“大家赶快到大操场集合！”
唐山大地震历史照片
大操场上全院按各科室列队集合，院长简短地做了动员：“同志们！这是一场严重的自然灾害，震中在河北省的唐山市。我们天津市是地震带的重灾区。二五四医院要打开大门，接受天津市在地震破坏中受伤的市民们！”我当时被分配到的工作，是统计死亡人数。
28日的天亮了，大气压沉重得都能感到它的重量，一大早就汗津津地闷热难忍。我站在急诊室门前，拿着一个大夹子，眼看着天津市民老百姓开始如潮水般地涌来了。许多人是在抬来的路上就已经死了。我快速登记着，重复最多的是：姓名不详，性别男或女，年龄大概估算，最后几乎所有死因都是——挤压综合征。有些死者的形象很恐怖，大都没穿什么衣服。记得有一个老太太死时光着身体，一双缠足的脚后跟转到了前面。还有一个电击伤死的男人，头发一股焦糊味儿，浑身不知是血管儿还是神经全变成蓝色了。操场上一片哭声喊叫声……我满头大汗地被人叫来喝去的。“小呼，这个没有呼吸了……”“呼护士！这个，这个尸体登记了吗？”“哎，呼鸣快去叫人，把这个死尸抬走，我们需要空担架呀！”
丰承渤，是我新兵连一个班的战友，她内向自律，整洁安静，我们曾经一起站过岗，她教会我生炉子。新兵训练结束时，她给我写了临别赠言是：脏活累活干在前，危险时刻冲在前。望你起到一个共青团员的作用，争取早日加入无产阶段先锋队的行列。——承渤，71.2.20于新兵连。她分配到唐山二五五医院，直到有一天我听到一篇报告文学《唐山大地震》时，听到了她的名字。28日晚她正在值夜班……压在废墟中至到牺牲前，还让别人为她梳了梳长发。
眼看搭在操场上的三顶军用帐篷里的尸体都满了，院务处的同志又在支第四顶帐篷，帐篷内的温度和湿度似乎比外边还高。我听医务处的赵主任说要立即联系火葬场，尽快火化，不然的话明天死尸就臭了。天渐渐地黑了，我突然想起了昨天晚上我画的幻灯片，我一摸上衣口袋，图书馆的钥匙还在，我悄悄地找来手电，独自上了小灰楼。使我惊奇的是，小灰楼居然几乎没有一点损坏，只是图书馆的大书柜几乎没有一个站立的，满地碎玻璃片。地震的前一天，我把已经完成的幻灯片全部放在离桌子最近的那个大书柜的最上层。我手绘的那一百多张玻璃片上的《无产阶级文化大革命十年的胜利成果》，也变成了一地有颜色的碎片……
呼鸣油画《碎片》
