●烧伤病房的死婴皮
二五四医院在兴隆山区的医疗队。左起：钟洪江，刘玉芝，韩金英，张萍，她们在巡诊归来的路上
外一科成立了烧伤病房。护士长找到了我说组织有意让我去烧伤病房，同时也征求一下我个人的意见。我马上回答没意见。护士长笑着问：“好几个护士都说害怕看烧伤病人，呼护士要说实话，你害怕吗？”我说：“护士长，我什么都不怕，就是怕看流动的血。”
烧伤科的赵副主任也是国民党的留用人员，平时话很少，潜心研究烧伤植皮这个课题已经很多年了，在国内外的学术杂志上都发表过许多重要文章，特别是发明的邮票植皮法更是挽救了不少大面积烧伤病人的生命。这里需要解释一下这个邮票植皮法，把烧伤病人的自体皮取下，像贴邮票似的，约10公分间距贴在创面上，这样两片植上去的，像小指甲盖大小的自体皮，可以慢慢爬过去，在间隔处长出好皮肤，最终连成一片。我是从心里佩服这样业务过硬的领导。后来听说赵主任为什么指名选我，主要是看我胆子大。在烧伤病人的创面上植皮能够成活的只有自体皮，但是保护创面也是一个很重要的过程。保护创面最好的是24小时之内的死婴皮，次之是小猪皮和鸡皮。
有一天，赵主任找到了我说：“小呼，派你去中心妇产医院要些死婴，我们急需死婴皮呀。”我问：“要多少？”主任说：“当然是越多越好啊这是医务处的介绍信，你去汽车班要辆救护车。”我二话没说，拿上几个枕头套，坐上救护车，就来到了天津中心妇产医院。
呼鸣油画《起床号》(局部)
我走上了三楼的产房，一个护士看着我问：“就你一个人？”我说：“是啊，您接到你们医务处的电话了吧？”她说：“跟我来吧。”我们推开一个很重的门，一股血腥味混合着来苏水味扑面而来。我被眼前的景象惊呆了！冰冷的水磨石的地面上零乱地躺着十几个形态各异的死婴，一阵凉意袭上我的心。我也冷冷地问：“这都是怎么死的？”那个护士心不在焉地回答：“有是脐带绕颈的，还有难产死的，可能还有一个是私生子……”我又问：“哪几具是24小时之内的？”她指指脚下说：“这边的。”我蹲在地上，挑了三具样子好看一些的，快速用枕套把三具软塌塌的死婴装好，三个枕套捡起角，上了背就往外走。那个护士瞪大眼睛看着我说：“好嘛！真够利落的。你一个人怎么样？拿得了吗？要不要我帮帮你？”我通通通地下楼说道：“不用了，谢谢！”到了救护车前，开车的小战士问：“是什么呀？”我很严肃地说：“不该问的就别问！快！快开车！要争取时间！”
我背着三具死婴，是一溜儿小跑地到了烧伤病房，赵主任在等我。一看我是满头大汗地跑来的，就说：“太好了！来，直接到治疗室。”进了诊疗室发现窗帘紧闭开着灯。一切准备就绪了，只见赵主任把一具死婴放在治疗台上，用手术刀飞快地沿着死婴的脖子、腋下和大腿的根儿划了一圈，然后开始掀起一角用刀尖划着皮下的结缔组织，很容易地就把背部的第一片皮揭下，卷成卷儿放在准备好的新洁尔灭的液体中。赵主任抬起头问我：“怎么样？小呼，你看明白了吗？下一具你来。”我照着赵主任的样子操作起来，居然没觉得有什么难度。主任在旁说：“嗯，不错，很好小呼，看来我是选对了人！好，以后这个工作你就可以独立完成了。”
这是我在烧伤病房时期的留影。身后就是治疗室，也是我第一次取死婴皮的地方
