●关键的时刻
北京军区赴内蒙古边防服务大队医疗组，图为二五四医院的郭彬、何毅翔同志
大家都知道我吃饭快，那是当年在广播室养成的习惯，基本15分钟结束战斗。那天午饭后我换了老方护士，让她回家吃饭。我一个人查房，催促病人睡午觉。
当我走到9床乔俊山的床前时，他睡得很沉。他是中午11点多下的手术台，是肛瘘挂线术，还吊着从手术室带回的输液瓶。我回到护士值班室拿着血压计想再给他量个血压。当我再一次回到9床时，发现乔俊山蜡黄的脸上浸出了密密匝匝的一层汗珠，半张的嘴竟然没有一点血色，嘴角微微地抽动，我突然好像听到了什么，低头一看，发现他床下的地上有一小滩鲜血。我愣了片刻，突然明白了！猛地掀开了他的被子，他的身子下浸出了一大片鲜血。这时我完全明白了！这是术后的大出血！我发疯似的往血库跑，一到血库要了500毫升的B型鲜血浆和一个过滤漏斗。血库护士向我要医嘱，我拿起血转身就跑，喊了声：“一会儿给你补！”
到了9床，把过滤好的血浆倒在新吊瓶中，从输液针头的连接处换上了血浆，在输液的滴壶处把流速调快。当我把这连串的动作结束后，又看了一眼床下正滴着的鲜血，晕血的老毛病又犯了。一阵恶心，腿一软，昏倒在9床边上……
我在二五四医院兴隆山区采药队的驻地
等我醒来的时候，老方护士拍拍我的手说：“没事了，再躺一下吧。小呼啊，你很果断，多亏你一个人处理得及时，救了9床的命啊！小乔19岁的一条命啊……“那柔软的的声音，像缕缕暖流浸透了我的心。
肛门手术看起来是个小手术，但由于肛门周围的血管特别丰富，手术中只要有一根小血管被疏忽，就有可能引起术后的大出血，9床的乔俊山就是由于一根小动脉没有缝合好。如果不是及时被发现采取了抢救措施，很容易由于失血过多而死亡。这个手术后来被定为医疗事故，主刀的医生也受到了处分。我由于发现及时，当机立断地给9床输了这500毫升鲜血，年终受到嘉奖一次。在科里年终庆功会上，护士长让我谈谈当时的心情。我说：“当时什么都没想，就是想要快！快给9床输上血。等这一切都结束了，我才想起来晕血。”这时会上一片哄笑……徐护士笑着说：“别看咱们迷糊，平时让人提心吊胆的，关键时刻清醒！ 胆儿还真大，要是迷糊再跑到食堂，找到值班医生开上医嘱再去血库取血，也就晩八春了！谁敢没有医嘱就跑到血库要血啊！行，真有你的迷糊……”那一天可以说是我当护士以来最高兴的一天了。
呼鸣油画《今天我休息2》(局部)
