●换药室的备皮
呼鸣在1975年冬天
和徐护士上班，天天都跟打仗似的，昏头昏脑的我始终也不得要领。徐护士表面看起来粗糙强悍，可在业务上非常老练细心，几次查对出我准备的口服药和注射用药的问题。的确，我很少没有不出错的时候，不是名字错了，就是药量错了，再不就是张冠李戴。一个月下来，徐护士也没脾气了。一天交班前她叫上我一起去见护士长，徐护士正式向护士长提出要求换人。说是受不了这刺激，她每天都被我吓死好几根神经，还提醒护士长说：“迷糊的聪明不在界儿，干嘛都行，就是不能干护士！整个儿一个打岔啊！再这样下去，早早晚晚要弄出人命来！”
护士长把我领到了换药室说：“呼护士，从今天开始，你就负责换药室的工作。”我马上说：“我行吗？不是说只有老护士才能在换药室吗？再说，我也没学过换药室的技术啊！”护士长微笑道：“没关系，在干中学嘛，我带你。”
呼鸣油画《天使》
我高兴极了，连忙跑到徐护士面前，把这个消息告诉了她，她笑着说：“你啦四越迷糊越有福气呀。知道换药室是嘛地界儿？只有领导的红人儿才能进。你还真得谢我，要不四我坚决要求不带你，怎么轮上你上换药室呢？ 唉，换药室不用值夜班，迷糊你真够美的！”我说：“徐护士，其实我挺喜欢和您一个班儿的，多痛快呀，还学了不少的方法。”徐护士大笑：“嘛方法？ 你啦倒四痛快了，我差点没让你整出神经来！不过，这回你可要加小心了，换药室也不能犯迷糊。不懂就问我，这几天我都是白天班。”我心里真的喜欢徐护士。
内科护士石红燕
护士长在换药室问我：“呼护士，你们学过备皮吗？”我说没有。护士长先在自己的胳膊上做起示范，边做边说：“这样，先用这个软刷沾上液体肥皂，在备皮的位置上涂均，然后用这个剃须刀从上而下、从里向外地刮干净，很容易。来，你接着刮。”我拿着刀不敢使劲儿。护士长说：“别怕，这是保险刀，一般不会伤着皮肤的。”放松后，我感觉好多了，很顺利地把护士长胳膊上的汗毛刮干净了。护士长说要去供应室了，让我自己好好地练。接下来，我就把自己胳膊和腿上的汗毛都刮干净了。心想这比打针容易多了……
下午一个男病人进了换药室说要备皮，我啥也没问就让他卷起袖子，几下子就把他胳膊上的汗毛刮干净了。他刚回去，一会儿就又回来了，后面跟着他的经治医生。一见我就问：“护士长呢？你是新来的吧？你知道他做什么手术吗？”我回答不知道。他十分生气地说：“不知道你就敢乱备皮？他是要做阑尾切除术，你刮胳膊上的汗毛干啥？幸亏我查房问了一句，明早耽误了手术谁负责？还有，你备皮前要向病人要备皮通知单的！”这时，徐护士正好进来了，他又向徐护士发火：“好，徐护士，她是您带的吧？告诉她阑尾手术在哪儿备皮，简直乱套了！”
二五四医院内四科在进行临床教学
徐护士等他出去了，不屑一顾地说：“神气个屁！不就是个工农兵学员吗？有嘛了不起的？字写得跟狗爬似的，连个医嘱还写不全呢。来，迷糊，我教你。”徐护士拿起备皮通知单对我说：“阑尾手术备皮是咱们科最常见的，备皮面积很大。”她让那个男病号把下身全脱光，平躺在治疗床上，用液体肥皂涂满了肚脐周围一大片，她用纱布盖上病人的阴茎用手按住说：“这个部分不好弄，又软，又不平，最容易刮不净和刮破。”我马上说：“不是保险刀刮不破吗？”突然，徐护士叫了一声，只见那个纱布突出凸起了。徐护士向我使了个眼色，抄起一块凉水湿过的毛巾，啪地一下盖在那凸起的部位，瞬间，毛巾下立刻恢复了原状……等那个病人出去后，徐护士表情怪怪地说：“看见了吧，这帮男病号嘛人都有，特别是看到像你界样的小女护士……记住，如果有谁跟你犯坏，就这么治他们。我这招儿特别灵，热胀冷缩，把他们镇压下去！”之后，又拍拍我说：“你啦还没结婚，说多了也没嘛用……”
