●两快一慢
手术室的医生和护士在做环境卫生
护训班毕业后，我分配到外一科当护士。外一科包括普通外科、男性泌尿系外科、肛肠外科、胸外科和烧伤病房。
护士长把我分到徐护士一个班，徐护士是文革前，天津卫校毕业的老护士，纯天津人。她一见我就大喊：“这不是喇叭花儿迷糊吗？ 你穿上白大褂儿，还真像那么回儿四。”我说：“徐护士，我护训班毕业了。”徐上下打量我说：“嘛护训班？学了三个月就是护士了？迷糊，你啦打过针吗？”我说：“练过，没有给真人打过，找过位置。”徐护士：“嘛位置？ 你啦先到护士值班室，在枕头上先比划吧，限你十分钟。”我跑进值班室对准荞麦皮枕头就扎，练的同时我想起了，课上教师教的“两快一慢”的进针法。就是：进针和拔针要快，推药时要慢。一会儿徐护士就招呼我上阵了。
呼鸣油画《练习打针》
我戴上大口罩，把白帽子压得低低的，眼睛本来就小，干脆挤成一条缝，直视前方，推起注射车来到了第一病室。第一个病人中年微胖，我在他的一半臀部上，用着碘酒的棉花棒画了一个大大的十字，又在上四分之一处，点了个注射点。完成后，那个病人对我说：“你是新护士吧，技术不错啊！”我说了声谢谢，心里美滋滋的。一转身，发现护士长就在我身后，示意让我随她出病房，到了走廊，护士长问：“呼护士，你觉得你的操作有问题吗？”我说，有吗？护士长微笑着说：“第一，你不用在病人的臀部画十字，要用目测完成。第二，你推药太快，刚才是庆大霉素，没有什么刺激性，有些药则不同。因此推药一定要慢，另外为了分散病人的注意力，你可以用手指轻轻划动注射点周围的皮肤。”
下一个打针的是个很年轻的小战士，他听见我叫他，还直愣愣地看着我。邻床的一个病号油腔滑调地说：“嘿！叫你脱裤头儿呢，犯什么傻呀？”我瞪了他一眼说：“严肃点！”我用手按着小战士绷得跟橡皮似的臀部说：“放松，放松点呀！”我用力一针下去，只浅浅地进了一个针尖，呼的一下子，我出了一身汗，说：“忍着点！”他的肌肉又紧了一下。我早就忘记了什么两快一慢了，握紧注射器像用锥子一样往下钻，突然想起了护士长教我的用手指慢慢划着他的皮肤，似乎作用也不大。邻床的病号又多话：“护士，你别摸了，越摸他越紧张。”我生气地又瞪了他一眼，等我拔针时，竟然没有拔出来。冷汗已经凉凉地湿透了我的内衣……
呼鸣（中）、红娅和小张三人漫步在二五四医院病房区……
6床宋志义！没想到宋志义就是邻床刚才耍贫嘴的那个病号。“护士，我已经脱好了等你给我抓痒痒呢。”我冷冷地看了他一眼，发现他把被子拉到鼻子下，大大的笑眼望着我。我的火气一下子上来了，一把掀起了他的被子，我一下子愣住了，部队发的军绿短裤下只有一条腿，瘦的像根棍儿……我喃喃地问：“你是什么病呀？”他把头埋在枕头上闷声说：“胃次全切。”他翻身趴着用手把自己的短裤扯下，露出了瘦骨嶙峋的臀部，天哪，两侧都是针眼密布，青一块紫一块的，往哪下针呀？我用手指轻轻地一按，感觉除了骨头就是皮。我小心地摸索着找下针的地方，宋志义倒嘿嘿地笑着说：“护士，我怕痒痒，不怕疼。”我心神不定地一针下去，宋志义大叫了一声，我最害怕的事情发生了，针扎在了骨头上，我慌了，扶着注射器喊：“快！快叫护士长！”这时的宋志义一声不响地趴着，我连声说着对不起。护士长赶到了，二话没说，从我手中接过注射器，往上一提，并没有拔出针，慢慢地推着药问我：“你检查一下是不是还有两针？”我核对后说：“是。”只见护士长熟练地把第一个空针管从针头连接处拧下来，快速地接上了第二只针管……
呼鸣油画《练习打针》局部
我沮丧地跟着护士长出了二病室。一头撞上了徐护士，徐护士当着护士长就大声说：“迷糊，你动作也太慢了！刚打到界儿呀！你啦看上去挺机灵的，手比脚还笨！行了，跟我来！”
我推着注射车紧跟着徐护士来到了四病室。这是一个大病房住着八九个病人，徐护士拍着手大喊：“哎，注意！各就各位。”她拿起注射名单念道：“8床、9床、11床、14床把裤子脱了！一律趴好！不许说笑！”真神了，那些男病号没有一句废话。徐护士消毒、进针、推药、拔针，绝对是三快。没用半分钟，肌肉注射完成，往病号的屁股上啪地一拍说：“走你，下一个9床！”9床小声地说：“徐护士能慢点吗？我有点……”徐护士笑了：“你有点嘛？就你事多，一不怕苦，二不怕死，你是怎么学的？”徐护士又啪地一声打到了他的屁股上，随后一针下去，9床哎哟了一声。徐护士已经把针拔了出来。随后又啪啪打了9床两下，笑着对我说：“学会了吧？下个你来！”我走到11床前，按照操作规程一步步地进行。当我一边推药，一边用中指在病人皮肤上轻划分散病人的注意力时，徐护士突然大笑起来。
我们出了病房，徐护士又笑着说：“好嘛，迷糊，我算知道了，我说你啦怎么打得这么慢呀？你们护训班尽学些零碎儿。每天都有二三十个屁股等着注射，你啦挠得过来吗？好嘛，还两快一慢呢，就是三快，也不一定打得完。嘛也别说了，明天咱俩换吧，你输液，我打针……
