●胆子都是练出来的
二五四医院手术室的部分同志
在护训班的后期，我们全体学员要去手术室观看手术。手术室是唯一我当兵六年没进去过的地方。那里好像也没有安装广播线。那个地方对我来说算是陌生了。
好熟悉的味儿啊……我深深地吸了一口气。因为，手术室最让我爱嗅的味是来苏水味，从小在医院里长大，就爱这股味，吸到身体里，就感觉全都消毒了……可是越往里走，越有一股让人受不了的血腥味。我们都戴着口罩穿着白大衣，人五人六儿的，静静地随着手术室护士长，在手术台两边站好。
第一个手术是阑尾炎切除术。病人偏胖，躺在手术台上，手术室的护士先用镊子夹起沾满了碘酒的纱布，以肚脐为中心，划着圈放大似地消毒，然后再用酒精纱布脱碘。之后医生拿起手术刀轻轻地一划，一层厚厚的黄色的脂肪翻了出来，接着是鲜红的血流出来了。我的胸口发闷，嗓子一股股地发甜，腿一软就什么都不知道了……
等我醒来时发现我躺在更衣室里。一会儿护士长进来说：“醒啦！走吧，我是来叫你，看下一个手术。”我犹豫地说：“护士长，我还去吗？”护士长拍拍我肩说：“小呼，我改叫你“呜呼”吧。你这叫晕血，没有什么了不起的，多看几次就好了，胆子都是练出来的！”
呼鸣在天安门广场
第二个手术是妇产科的剖腹产。那些年全国全军都在推广中西医结合施治。其中针灸是神通广大的，不断有无影灯下颂银针的佳话传颂着。在那些日子里，医院的大喇叭里不断播放着一支非常流行的歌曲《千年的铁树开了花》。那是我有生以来，知道有一种声儿叫花腔女高音。那花腔的高难度技巧，似乎在告诉我，那些银针有着无边儿的神通。但，我从心里是抵触的。
那还是我上小学的时候，由于我的眼睛是近视加散光，我妈领我到她们的门诊部（北京军区后勤部门诊部）去扎梅花针，说是能治好我的眼。解放军叔叔用支竹筷子，头上扎着几根小针。叔叔就在我的眼眶上有节奏地哆着，三天下来，我就成了熊猫眼了。一个疗程结束后，一查视力和原来一样，我妈再说什么，我都死活不去扎针了。
手术室的年轻人
我们医院当时也配合大形势，有些手术要用针刺麻醉来完成。上手术台的产妇一看就知道是部队的随军家属，满口的家乡话。看着我们一大圈人围着看，就喊：“拿裤子来！俺不在这生！臊死了，不…在…这…生！” 医生指着我们对产妇说：“他们将来都是医院的护士，当着他们的面生不丢人啊！我们知道贫下中农的觉悟高，一定能配合解放军用针灸麻醉，把孩子生下来。”产妇渐渐地安静了，另外一个医生在产妇的全身不同的部位，扎满2寸3寸的银针，一边扎还一边问产妇，麻不麻呀？产妇总是说，不麻。医生又说，针麻没有副作用，现在有感觉了吗？我心话，哼，没有副作用也没有正作用啊！麻都不麻，瞎耽误工夫儿……一问一答了半天，阵阵的宫缩使产妇惨烈地大叫着。主刀手术的妇科王主任，一直瞪着这位用针灸麻醉的医生不耐烦地说，中西医结合！用上点药麻吧。这时产妇大叫：“娘啊……疼死俺了。”血水从两腿之间一涌而出。我满头大汗，腿一软又什么都不知道了……
一股香油味扑鼻，我睁开眼看见护土长端着一碗面笑着说：“呜呼儿，你可真有出息，还吃上病号饭了。”我接过面问：“几点了护士长？我们班的同学都回去了吧？”护士长说：“你们护训班的领导说了，你需要煅炼，特别照顾你留下来，再观摩一个手术。” 我当时就傻了。
护训班的全体结业合影。我在前排的（右二）。大家就要奔赴各个临床科去做护士，责任从此重大了
