●一把钥匙只能打开一把锁
1972年，我们发的帽子的沿儿开始变成硬的了。洗的时候再也不怕变形了。
自从图书馆发现了十九世纪文艺复兴的绘画三杰(达芬奇，米开朗基罗，拉菲尔) 之一的米开朗基罗日文版的《人体素描基础》后，我就有一种感觉，二五四医院一定还有许多没有被人发现的宝贝，它们都隐藏在什么地方呢？
七十年代宣传画
那是个星期天，我怀着极深的好奇心，拿着那一大串钥匙，带上灌满机油的小油壶开始行动了，寻找可能被我打开的，那些生了锈的锁。先是在小灰楼的底层打开了一把锁，站在门口一看，发现这是一间窄小佣人屋，窗台上一层老鼠屎，尘土把屋子里面所有的东西都罩了一遍。门后有个上锁的木柜，我也找到了钥匙，把锈锁的钥匙孔里灌满了机油，打开一看，居然是满满的黑胶唱片，有的还是新的呢，不过好几张都已经生了霉点。我大概一翻，有许多唱片上印的是外文。在中学时只学过一句英文就是：毛主席万岁! Long Live Chairman Mao! 我确定那上面没有我认识的外文。但是，出于好奇我还是拿了几张，心想回广播室去放放，听听是什么。
在小屋的尽头堆着几只牛皮纸的箱子，我打开一看，全是整盒整盒的油画颜料，基本上就是三种颜色：红、白、黄 。后来这些油画颜料让我在六年中，光是修复医院室内外的毛主席语录和宣传橱窗，还有每年医院的光荣榜，就用了两箱子。再就是躺在地上的一大卷红旗，上面印着各种战斗队的字，忘了都是什么战斗队了，估计都是文革早期用过的。
呼鸣油画《宣传兵》
我继续朝着那座有着罗马风格的大门楼子走去，这是两层拱形高大门楼，顶部还有小天使的浮雕呢。我打开了一层的小门顺着旋转铁梯上到二层。我眼前一亮，发现了地上堆满了文革前的电影招贴画儿，我蹲下来随便一翻，就看到了：《阿诗玛》、《蚕花姑娘》、《我们村里的年青人》、《李双双》、《早春二月》、《哥俩好》、《护士日记》、《铁道卫士》⋯⋯从那天起，我用了几个星期天的时间，悄悄地爬上这个罗马式的门楼上，用剪刀把那些中国五六十年代的影星们的照片剪下来，夹在一个牛皮纸的夹子里，回到广播室，用晚上的时间，整整贴了三大本的《红旗》杂志的影星肖像。后来，我常常得意地拿出来显摆，和好友欣赏⋯⋯再后来就又不翼而飞了。
老电影招贴画
靠近小山的荷花塘中有一座中式建筑。平稳祥和，不规则的占地使得这里颇有些北海画舫斋的错觉。我每次见到它都有些想家，想北京⋯⋯。夏天满湖的荷花，秋天的残荷又很入画。这个在湖中的建筑，严格说是叫水榭。梯形平顶，无挑檐，平实平安的外型。却听说在1953年前后，一个来医院实习的学员，吊死在里面的门框上。原因至今不明。也听处里的人说那里面全是政治处的东西。
我看着手中的这一大串钥匙，真想进去看看。我围着小湖走了一圈，看见一条路可以通向那个水榭的小门，只是用铁丝网封的严严实实。回头倒是看见拱桥下面拴着一条小船，里面都长了绿苔，我蹲下身，看来看去也没有找到划船的桨，就这样我只好放弃了……
（右起）杨和平，吴秀清和魏润英她们趁着冬天湖面上结冰后，踏冰翻墙，在水榭上才照了这张珍贵的合影……我真傻，我只知道夏天的湖水，就不知道冬天的湖水也能结冰啊。
后来，政治处的高昌树主任告诉我这个水榭很有历史。在1924年11月，孙中山先生偕夫人宋庆玲从日本神户到达天津，与曹锟共商国事。当时会见的地点就是在这里进行的。七十年代的一天，当时电影组的张百鸣他们就曾发现过——水榭室内的墙壁上，在一块石板上纪录着这段历史，而石板镶嵌在墙壁上⋯⋯
这是《天津历史名园》一书。记载了1929年11月孙中山与曹锟在水榭会见的历史。
在二五四的看似枯燥的生活里，流传着几段著名的、带着恐怖色彩的故事：
（1）发报机的声音
那是在医院公子楼后的一片假山石中，传说解放初期美蒋特务妄想反攻大陆时，有人在深夜听到发报机的声音，结果就是谁也不知道结果如何。有无数次我路过那里都会停下来细细地听一会儿，企图听到电报声。不过，的确沒有听到过。
（2）蓝墨水事件
据说那是发生在夏天的结核科病房。每当夜深人静时，熄灯后的病房一个黑影就会钻进一个漂亮女患者的蚊账里……那个女病人实在不堪忍受了，向护士报告了此事。当天晚上，机智的夜班护士拿着一支吸满蓝墨水的钢笔，藏在病房的门后……不一会儿，只见一个黑影蹲着移动到了病室，又蹲着碎步走到了女患者的床前，当黑影发现床是空的，便迅速离开了，可他并不知道，他后背已被躲在门后的护士挤上了蓝墨水。第二天便真相大白了……谁也沒有想到是他。
最倒霉的是，传说无论真假，这个蹲在地上碎步移动的黑影，常常出现在我以后的恶梦中⋯⋯1979年，我考上天津美院不久，那给过我温暖和精神食粮的二层小灰楼，听说变成了医院自产自销的冰棍房了。水榭也被政治处正式启用。粉刷一新后，又变成了政治图书馆。
