●图书馆的秘密
这是254医院附近红卫照像馆的老师傅，用“黑底侧逆光勾人像轮廓”的手法为我照的艺术照，我可喜欢了……
254医院图书馆的二层小楼，是曹琨家花园中的的重要建筑之一。据说是法式建筑风格。每次去吃饭总要路过这个神秘的浅灰色小楼。后来我打听到这是一个废弃的图书馆，也归我们政治处管理。
在文革后期那些精神生活极度贫乏的日子里，这个小楼对我的吸引力越来越大。终于有一天，我从于干事那里要来图书馆的一大串钥匙，有好几把都生锈了。
呼鸣油画《晚汇报》
大约是1971年的一个秋天，我终于打开了这个小楼的第一道门。天啊，简直就是恐怖片儿啊，老门框上住满了蚂蚁，上上下下地爬着，用力一推，土和蚂蚁哗啦啦地掉了一地，后来才知道那些蚂蚁是白蚁。楼道里横竖掛满了蜘蛛网，尘吊子在空中轻飘飘地晃来晃去，窄小的楼梯上积了厚厚的尘土，我一步一个脚印地攀登着，楼梯是木制圆角旋转的那种。密密的木柵竟然完好无损，我想，扶手要是擦干净，一定很光滑。
七十年代的宣传画
上到二楼，赫然出现一个水泥平台，护拦是西洋古典式的，象我小时候玩过的积木。天花板的石膏雕花完好无损，藻井的设计十分考究，但就是爬满了蜘蛛网。当我打开第二道门时，只顾向上看屋顶上的浮雕石膏花了，忽然感觉到脚下踩的全是书。我随便地拿起一本书，万万没想到，竟然是司汤达的《红与黑》。我高兴极了，就象见到了我新兵连的好友一一女王张鲁平。我偷偷地把书藏在外衣里，紧贴背心别在腰带上。然后，慢慢地走下了这个对我一生都有着重要意义的小楼，也算是我青青岁月中碰到的第二个女王吧⋯⋯
呼鸣油画《一路行军，一路歌》
几天来，我的脑子里都是那座小灰楼。我下决心，必须想办法看完里面的每一本好书。我异想天开地向上级打了个报告，大意是为了活跃我们医院的文化生活，遵照毛主席的伟大教导—— “没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能占胜敌人的。”——请求上级领导批准我，利用业余时间边整理、边恢复开放政治图书馆。
1971年冬，和政治处侯兵(文化干事）在二五四医院合影。
我先把报告递给了于干事。于干事说：好！你胆子很大嘛！你的想法很好。几天以后，领导居然批准了我的报告。我真是高兴坏了。于干事看我喜出望外的样子，马上非常严肃地说：小呼，这可是文革以来第一次整理开放图书馆，你的责任重大呀。你知道用什么标准来衡量一本书能不能开放?什么书能否对外借阅呢？还有，什么书只能阅览吗?我想都没想就说：用毛泽东思想呗! 于干事看着我又笑着说：“好，你先把工作开始吧。具体问题我们具体分析，边干边学嘛！”
可惜的是，没想到不久，于干事由于长期夫妻两地分居，他要求转业回北京了。于干事是我在医院的第一位直接领导(文化干事兼俱乐部主任），他教会了我许多广播室的技术。从思想上也常常关心我，让我积极靠拢党组织。于干事临走时还亲切地问我说：你写过入党申请书了吗？我说没有，他说：“赶快写一份吧。我临走之前帮你递上去⋯⋯”
呼鸣油画《碎片》
入党申请书还没有来得及写，于干事就真的调走了。那段日子似乎没有人管我了，我真正体会到了自由自在的滋味儿，可把我美坏了。只要一没事儿我就钻进图书馆里整理图书。一边整一边翻看，把觉得有意思的书都放在一个抽屉里。图书馆二楼的大屋里有六七个两米多高的大书柜，上面都贴着1967年的封条。我才不管呢，把封条全撕了。近100平米的地面上居然堆起一米多厚的图书。任务艰巨啊！我就从门口开始把书一本本捡起来登记。特别破损的书就放在一边，等待修补。
我的日记和用过的军用水壶
1972年3月22日的日记摘抄，“⋯⋯关于认真读书，刻苦学习，我要向侯干事学习。把她那种爱动脑子的刻苦钻研精神学到，总之现在自己的知识太少了，一定要更好地学习毛主席著作⋯⋯”
那时每个星期天都是我最幸福的时光。我会拿上两个馒头一小块榨菜，有时候还买上几块水果糖，把水壶灌得满满地，悄悄地在图书馆泡上一天。我先是打开那个抽屉，开始看那些我事先挑好的书，静静地读着，时常可以听到老鼠的小脚丫在木地板上哒哒哒哒地奔跑……六年的时间啊，我可是看了不少的书。后来才知道好多的书都是世界名著和中国古典名著 ......还有就是每天晚上放完熄灯号后到睡觉前也是我看书的好时光。其实无论是周日，还是每天晚上我看的那些有意思的书，都是不能对外开放的。
呼鸣油画《红宝书》局部
