●天津254医院


254医院湖心小亭


254医院原中式祠堂

天津254医院的前身是天津的孙家花园。为军火商孙仲英创建于1903年。1923年转让给临时大总统曹锟更名为曹家花园。曹锟大兴土木。太湖石假山，小湖中间的八角凉亭，园内到处可見石人，石马，石羊和石狮的雕塑。还增建了罗马风格的双柱门亭和带弯曲走廊的西式小楼，建筑面积24万平方米。建有小姐楼，公子楼，家祠堂，书房等风格各异的建筑。

1935年天津市政府以十万元收购。1937年＂七七事变＂后天津论陷，公园被日军侵占，整个公园损毁殆尽。1938年公园未恢复，又被改为日军的陆军医院。1945年抗日战争胜利后仍为陆军医院，解放后改为中国人民解放军第二五四医院。(部分摘自《津沽旧事》)。


临床教室（服务社）门前的石狮子

我如愿以偿地分到了医院。分到二五四医院的新兵大约30多个吧，其中还有几个男兵。大部分的女兵都不是我们天仓受训的女兵。当兵后的第一个春节是在二五四过的。


我终于如愿以偿地分配到了254医院


今天春风中的254医院


今天瑞雪中的254医院

在新兵班的春节文艺联欢会上，我唱了一段李奶奶的《痛说革命家史》。还朗诵了一段毛主席的诗词，《沁园春·雪》。分配时我和其他两位男兵小周和小赵分到了医院的政治处。他俩去了放映组，我则当了广播员。


245医院广播室工作照，呼鸣在广播室播音，身后就是苏联进口的广播电子管设备

从此，我开始了6年的医院广播员的生活。我的直接领导是政治处的文化干事于文一。他也是广播员出身，北京人，一口纯正的普通话，据说当年他当广播员时，声音和中央人民广播电台的夏青差不多，乱真啊。他是一个和气善良的好领导。于干事总说广播室在任何时候都是我党的重要喉舌，广播员的责任重大。要24小时和播音设备在一起，不得擅离职守。

就这样，15岁的我就一个人住在广播室。开始时的第一周，几乎天天睡不踏实，夜里还听到窗外有半导体收音机的声音。盯着窗帘上那摇曳的树影怎么看都像一个破碎的鬼影，总是盯着盯着就睡着了……在广播室的机房中我一住就是六年。开始了我一生中最难忘的一段生活⋯⋯。


呼鸣油画《毛主席万岁》

●半夜吹起了起床号
我一年中的每天早晨是：夏天5点多起床，冬天6点起床。必须准时唤起全院各个角落的医护人员和伤病员同志们按时作息!早晨播音的顺序是：播放黑胶唱片上的第一圈的起床号，之后，放合唱《东方红》，再之后，可以放我前一天先录好的一些革命歌曲或样板戏什么的。


这是我第一个日记本，下面这篇日记写的是，“我分到政治处了，心里很高兴。耳边又想起了毛主席的教导……”

7点整，转播中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目。这期间我要迅速完成自己的洗嗽，整理好广播室的内务。一切结束后，开始打扫整个机关的走廊和女厕所，还有会议室。这一切都做完之后，我就要去食堂吃早饭了。我一年365天总是抱着个闹钟去食堂，盯着闹钟吃饭。我睡觉时就把它放在我枕边，听着滴哒滴哒声音入睡。
说起这个闹钟它可是我最好的朋友了。最早的闹钟是毛主席接见红卫兵的画面，秒针是一个女红卫兵手举红色语录一摇一摇地，就像是有节奏地高呼：毛主席万岁！


我第一个闹钟就是这样的，照片上的这只是我36年后在潘家园旧货市场买的,什么时候见到它都感到亲切。

后来，我把这只闹钟摔坏了。换上母鸡吃米的闹钟，母鸡的头是秒针，随着滴哒声的节奏吃着米，后面还跟着几只小鸡。春夏秋冬的中午饭是12点整。我播放完吃饭号后，播放大海航行靠舵手的歌。之后，播放我自己编辑的医院生活节目。我毎顿饭一定要盯着闹钟吃饭，因为每顿饭都要在20分钟之内完成。剩下的10分钟是往返走路的时间。特別是午饭和晚饭我都有播音室的现场播音，夏天晚上9点半，冬天晚上9点是播放熄灯号的时间。放完熄灯号后，如果没有工作需要加班，我就可以睡觉了。


呼鸣油画《紧急集合》（新文物系列）

一天晚上，我帮妇产科画黑板报，凌晨一点才睡。迷迷糊糊地好像听到了闹钟铃响，一看表六点多了，坏了今天晚了，我赶紧打开机器放了起床号，之后感觉今早怎么这么困，真想再睡会。这时突然一阵猛烈的砸门声把我惊醒，开门一看李院长瞪着大眼睛生气的问：小呼! 几点了你吹号?我说今天吹晚了，他瞪大眼睛说：晚了?你再看看表，是凌晨三点半！啊！天哪！我把三点半看成六点一刻了，我连忙说，院长我看错表了。李院长让我立刻停止号声。事后我才知道，因为吹错了号有许多动作快的同志从睡梦中爬起来，跑到操场上集合了。在得知是因为广播员睡迷糊才放错号了，才都回家接着睡。为这事儿，我做了好几次深刻的检查。后来在院里遇到熟人常常和我开玩笑说：呼广播啊，呼广播，你可真是名副其实的“糊广播”啊。


呼鸣油画《大蚂蚁》

当年电话班的魏润英回忆道：那天夜里我在电话班值班记得非常清楚。半夜三点半吹起床号，全院所有的电话同时亮灯，我第一时间接的李夫才院长的电话，问为什么吹号，我说不知道，李院长放下电话立即从院长室冲向广播室，我站在机关走廊听到了呼鸣和李院长一清二楚的对话⋯⋯最后，李院长大声说:你立刻把号停了，你！你再好好看看几点了?然后迅速返回电话室让我通知各科室，号吹错了继续睡觉。早上饭堂都议论这件事，你那天不是没吃早饭就是晚去了，一二百人的饭堂没看到你的身影。事后一周你都打蔫，不爱理人。正好你姓呼，个别人开始管你叫“小迷糊”。这件事现在可以当笑话说，但当时确实虚惊了一场，我院不仅工作人员是军人，绝大部分病人也是军人，那几年战备的弦绷得特紧，在夜深人静的时候响起号声确实把大家吓着了。自那以后再也没把号吹错过⋯⋯

一九七一年魏润英电话班的工作照



<<-----返回目录