●15岁去当兵
油画《战友》
当兵之前留了一张长辫子的照片
1970年冬天的一个下午，我们一群北京军区后勤部的“后门儿”女兵从五湖四海走到了一起。30多个人怯生生地站在后勤部大院的操场上整装待发。还记得薄薄的一层新雪，被西北风贴地吹起了一片片的雪雾。
穿着没有领章帽徽的崭新军装的小粉脸儿、小白脸儿和小黄脸儿们谁都不认识谁。我心里一直在想——总有一个是我认识的吧？于是兴奋地窜来窜去，就想找着个我认识的熟人。当时的我穿着正2号军装，戴一顶皱皱巴巴的棉帽，手里提一个红白网兜儿，里面装着一个搪瓷大脸盆，上面印着毛主席语录：“我赞成这样的口号，叫做一不怕苦，二不怕死。”......
入伍后剪成了小刷子
集合后我们站成一排，旁边停着一辆国防绿的大骄子车，被点到名的女兵一个个地上车。就剩我和另一个女兵时，李参谋突然问我，“你叫什么名字？”“我叫呼鸣”，他应声挥了挥手，我就跑上车坐到了最后一排。车子不知什么时候突然启动了，我发现最后那个女兵没上来，我扒在后窗玻璃上发现她边追边喊，她的眼晴真大啊，透过被哈气布满的车窗，我发现哭着奔跑的她，被远远地甩到了后面，直到看不见人影儿。她叫什么？为什么不让她当兵？没想到，在21年后的新西兰，我居然和她不期而遇。当然，这是后话了。
油画《71年的仲夏》
车子从北京的西山开往城里，天色渐渐地黑了，马路上亮起黄色的路灯。这是北京城刚换上的新路灯，而这之前的“灯的样子”我居然一点儿都想不起来了，新的路灯据说叫高压钠灯，穿透力特强，15岁的我禁不住想，这么亮的灯火，能不能穿透到我们要去的地方? 想着想着，我问出声：＂咱们要去哪儿呀？＂前面的一个声音厉声道：＂军事秘密＂！我心话儿了，“我现在就是军人了，军事秘密不告诉军人吗？”
车子飞快。五棵松，军事愽物馆，西单，王府井，北京火车站，我的家就在眼前了，大方家胡同口的灯也是黄的，我家的台灯也是黄色的……眼泪汪汪的我，不敢抹眼泪怕别人看见。
就这样迷迷糊糊地，我睡着了。……
